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To stærkt anmelderroste bøger af hen-
holdsvis en australsk og en canadisk pro-
fessor forsøger at besvare spørgsmålet 
om, hvordan det kunne gå til, at Europa 
kastede sig ud i verdenskrigens kollekti-
ve vanvid. Har man interesse og tålmo-
dighed er begge bøger enkelt fremragen-
de læsning.
Christopher Clark: The Sleepwalkers. 
How Europe Went to War in 1914. Pen-
guin Books, 2012. 
Margaret MacMillan: The War That Ended 
Peace. How Europe Abandoned Peace for 
the First World War. Profile Books, 2013.
I august 1914 kastede de europæiske stats-
ledere verden ud i en grusom og menings-
løs krig. Første Verdenskrig blev et ven-
depunkt i Europas historie. Ikke alene 
sluttede en længere fredsperiode, af Stefan 
Zweig betegnet som ’sikkerhedens gyld-
ne æra’. Krigen blev også indledningen til 
det, der er blevet kaldt ’voldens århundre-
de’. Op mod 65 mio. soldater blev mobili-
seret i løbet af krigen. De menneskelige tab 
var enorme. Historikerne er ikke enige om, 
hvor store, men antallet af dræbte løb op i 
et tocifret millionbeløb. Det samme gjor-
de antallet af sårede og lemlæstede. Krigen 
satte dybe politiske, økonomiske, kulturel-
le og demografiske spor. Fire imperier gik 
til grunde, og nye stater opstod.  
Krigen blev ikke den krig, der gjorde en 
ende på al krig, som bl.a. præsident Woodrow 
Wilson havde sagt. Nederlaget og Versailles-
traktatens drakoniske bestemmelser lagde i 
stedet grunden til den nazistiske revanche og 
endnu en verdenskrig samt (indirekte) til den 
kolde krig. Den amerikanske forfatningsteo-
retiker og sikkerhedspolitiske analytiker Phi-
lip Bobbitt kalder tiden fra 1914 til 1991 for 
’den lange krig’, Første og Anden Verdenskrig 
samt den kolde krig.
Hvordan kunne det gå så galt? Det er der 
skrevet uendelig meget om. I 1990 foretog 
en britisk historiker en opgørelse over litte-
raturen om Første Verdenskrig. Han nåede 
til 25.000 bøger og artikler i fagtidsskrifter. 
Og det er fortsat. I forbindelse med 100-året 
for krigsudbruddet er yderligere bøger, tids-
skrifts- og avisartikler samt talrige tv-pro-
grammer kommet til. Intet tyder dog på, at 
debatten om krigens årsager, forløb og kon-
sekvenser vil slutte hermed.
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Hvem bar ’skylden’ for Første Verdens-
krig? Det var og er stadig det store spørgs-
mål blandt historikere. I Versailles-trak-
taten lagde sejrherrerne entydigt skylden 
på Tyskland og dets allierede. (Forhand-
lingerne om fredsslutningen er behandlet 
af Margaret MacMillan i Peacemakers. The 
Paris Conference of 1919 and its Attempt to 
End War (2001); dansk udgave Paris 1919. 
Da den store krig sluttede (2004)).
I mellemkrigsårene udgav både sejrher-
rer og besejrede selektive dokumentsam-
linger om optakten til krigen i håb om at 
påvirke eftertidens opfattelse af deres rol-
ler. I 1926 udgav det tyske udenrigsmi-
nisterium således den 57 bind store Die 
Grosse Politik der Europäischen Kabinet-
te 1871-1914. Formålet var at afvise Versa-
illes-traktatens stigmatisering af Tyskland.
Tysk syndebuk?
Især britiske og franske historikere har fast-
holdt Tysklands skyld. Så sent som i 2002 
udgav den anerkendte britiske militærhi-
storiker Michael Howard en bog om første 
verdenskrig (The First World War; dansk 
udgave Den Første Verdenskrig (2004)), 
hvori han skrev, ”at det var de herskende 
klasser i det kejserlige Tyskland, der i sid-
ste ende var ansvarlige for krigens udbrud 
såvel som dens fortsættelse”.
Nok så interessant er den tyske debat fra 
Fritz Fischers Griff nach der Weltmacht i 
1961 til Gerd Krumerichs netop udsendte 
bog, Juli 1914. Eine Bilanz, der, som om-
talt af Peter Wivel i dette nummer af Uden-
rigs, entydigt lægger ansvaret for krigen på 
Tyskland.   
På den baggrund er det bemærkelses-
værdigt, at to angelsaksiske historikere i 
anledning af 100-året har udgivet bøger, 
der konkluderer anderledes. De to stærkt 
anmelderroste bøger er skrevet af en cana-
disk professor ved Oxford University (Mar-
garet MacMillan) og en australsk professor 
ved Cambridge University (Christopher 
Clark). Bøgerne drejer sig ikke om krigens 
forløb eller langsigtede konsekvenser, men 
forsøger at besvare spørgsmålet om, hvor-
dan det kunne gå til, at Europa kastede sig 
ud i verdenskrigens kollektive vanvid – i 
MacMillans formulering: hvorfor den lan-
ge fredsperiode ikke fortsatte.
Begge beskriver detaljeret den interne 
udvikling i de europæiske stormagter og i 
disses indbyrdes magtspil fra slutningen af 
1800-tallet og frem til de fatale dage i ju-
li-august 1914. De to bøger rummer også 
levende beskrivelser af de (relativt få) cen-
trale aktører i det storpolitiske spil, de to 
kejsere og tsaren, stats- udenrigs- og for-
svarsministre samt de militære ledere og 
de vigtigste diplomater. 
Ingen omtale kan yde blot tilnærmelses-
vis retfærdighed over for de to forfatteres 
indsats, bøgernes detaljerigdom og læsvær-
dighed. Clark og MacMillan er enige om, at 
krigen ikke var uundgåelig, men trods den 
fælles overordnede problemstilling og me-
get fælles stof, griber de beskrivelsen af op-
takten til krigen ganske forskelligt an. 
MacMillans perspektiv er bredere end 
Clarks. Flere kapitler har karakter af en kul-
tur- eller åndshistorisk beskrivelse af pe-
rioden fra omkring 1880’erne og frem til 
krigsudbruddet. Hun indleder med Ver-
densudstillingen i Paris, der ikke mindst fej-
rede den europæiske civilisations landvin-
dinger. Der var en levende fremskridtstro og 
en aktiv, tværnational fredsbevægelse. Den 
teknologiske udvikling, den fælles europæ-
iske kultur, rationalitet og ikke mindst den 
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gensidige økonomiske afhængighed skab-
te forestillinger om, at krig mellem de euro-
pæiske stormager var fortid, fordi krig ville 
være alt for omkostningsfuld. 
Der var dog også toner, der havde en 
ganske anden klang. På Verdensudstillin-
gen kunne man se nye våben med stør-
re ødelæggelseskraft. MacMillan redegør 
for socialdarwinismen, den pervertere-
de udgave af udviklingsteorien, der sam-
men med militarisme skabte forestillin-
gen om de stærke staters overlevelse på 
bekostning af de svage og af krig som en 
naturlig del af international politik – ja, 
sågar som en åndelig styrkelse af folket. 
Fredsbevægelserne og krav om nedrust-
ning skyldtes ifølge den russiske uden-
rigsminister, Aleksandr Izvolskij, ’jøder, 
socialister og hysteriske kvinder’.
I begyndelsen af århundredet og til kort 
før krigsudbruddet stod det ikke klart, at det 
var Tripelalliancen og Entente Cordiale, der 
ville komme til at stå over for hinanden i et 
væbnet opgør. Perioden var præget af stor-
magternes gensidige mistillid og diplomati-
ske manøvreringer. MacMillan ser i denne 
udvikling en løbende indsnævring af aktø-
rernes handlemuligheder: Bosnien-krisen 
(1908), Balkan-krigene (1912-13) og de to 
Marokko-kriser (især den anden, 1911) bi-
drog til en konsolidering af de to grupperin-
ger, men også til forestillinger om, at militær 
afskrækkelse og diplomatisk krisestyring 
kunne forhindre større væbnede konflikter.  
Clark begynder et helt andet sted. Hans 
første kapitler drejer sig om den politiske 
udvikling i Serbien og Østrig-Ungarn. Selv-
om Clark også behandler årene forud for 
krigen, så lægger han større vægt på udvik-
lingen i de fem uger fra mordet på ærkeher-
tug Franz Ferdinand i Sarajevo frem til den 
tyske invasion af Belgien. Han betegner Ser-
bien som den ’blinde plet’ i historieskrivnin-
gen om krisen i juni 1914. Men det er nød-
vendigt at tage udgangspunkt i de to lande 
for at forstå, hvorfor en konflikt på Balkan 
kunne føre til en verdenskrig. 
Den fransk-russiske alliance knyttede – 
trods parternes forskellige motiver – de to 
magters (og Europas) skæbne til et volde-
ligt og turbulent Serbien. Clark er også kri-
tisk over for ’Serbiens venner’. Deres afvis-
ning af Østrig-Ungarns krav om indseende 
med og indflydelse på Serbiens efterlevel-
se af det østrig-ungarske ultimatum efter 
mordet i Sarajevo som uforenelige med 
’Serbiens suverænitet’, finder Clark urime-
lig. Til de forfattere, der blot ser mordene i 
Sarajevo som Østrig-Ungarns anledning til 
et opgør med Serbien, bemærker Clark, at 
vi med 11. september 2001 har set, hvordan 
en enkelt, symbolsk begivenhed grundlæg-
gende kan ændre den internationale situ-
ation. Verdenskrigen var ifølge Clark ikke 
resultatet af lang tids undergraven af det 
internationale system, men af de umiddel-
bare rystelser i sommeren 1914.
Hvorfor eller hvordan
Om ansvaret for krigen skriver MacMillan 
i bogens sidste sætning: ” ... hvis vi ønsker 
at rette en [anklagende] finger fra det 21. 
århundrede, kan vi beskylde dem, der før-
te Europa i krig for to ting. Først for de-
res manglende fantasi til at se, hvor øde-
læggende konflikten ville blive, og for det 
andet deres manglende mod til at imødegå 
dem, der sagde, at der ikke var noget valg 
tilbage bortset fra krig. Der er altid et valg”.
Men nogle var mere skyldige end andre. 
Østrig-Ungarns ”forrykte beslutning om 
at udslette Serbien”, Tysklands beslutning 
om at støtte Østrig hele vejen (den såkald-
te blankocheck og opfordring til at handle 
hurtigt), og Ruslands iver efter at mobilise-
re, ”forekommer mig at bære hovedansva-
ret for krigsudbruddet. Hverken Frankrig 
eller Storbritannien ønskede krig, om end 
man kan hævde, at de kunne have gjort 
mere for at standse den”. 
Clark finder det meningsløst at diskute-
re skyld. I sin mest markante formulering 
skriver han, at placering af skyld forudsæt-
ter en dokumentation, der viser, at krigen 
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var planlagt, og at beslutningstagerne var 
drevet af en klar hensigt. Den tolkning kan 
ikke, skriver han, understøttes med bevi-
ser. Første Verdenskrigs udbrud er ikke en 
kriminalgåde. ”Der er ingen rygende pistol 
i denne historie, eller snarere, der er en i 
hånden på hver eneste af hovedaktørerne. 
Set i det lys var krigsudbruddet en tragedie, 
ikke en forbrydelse”. 
Clark skelner mellem ’hvorfor’ og ’hvor-
dan’, det kom til krig. Selvom de to spørgsmål 
ikke logisk kan adskilles, så fører de i forskel-
lig retning, skriver han. Spørgsmålet ’hvorfor’ 
fører til undersøgelse af faktorer som imperi-
alisme, nationalisme, oprustning, finansielle 
forhold og militær mobilisering samt forestil-
linger om national ære. Det er centrale tema-
er hos MacMillan, men, skriver Clark, selvom 
disse emner kan give analysen en vis klarhed, 
kan de også vildlede ved at skabe en illusion 
om opbygning af et pres, der blot gjorde be-
slutningstagerne til redskaber for kræfter, der 
var uden for deres kontrol.
Spørger man i stedet ’hvordan’, tvinges man 
til at undersøge interaktionen mellem de cen-
trale aktører. Krisen var, ifølge Clark, kulmi-
nationen på en kæde af sådanne komplicere-
de interaktioner. Formålet med analysen er at 
identificere de beslutninger, der førte til kri-
gen, og at forstå de overvejelser og følelser, 
der lå bag disse beslutninger. Beslutningsta-
gerne var en (lille) gruppe mænd, der i bety-
delig grad delte en fælles kultur. Hertil ville 
MacMillan formentlig sige, at det er grunden 
til, at hun lægger så stor vægt på den kultur-
historiske baggrund for krigen. 
Armageddon
Forestillingerne om en kommende euro-
pæisk storkrig var uklare. Nogle mente, at 
den ville blive kort; andre frygtede en lang. 
Selv den tyske generalstabschef, Helmuth 
von Moltke den Yngre, der var ansvarlig 
for at gennemføre Schlieffen-planen om en 
hurtig nedkæmpelse af Frankrig, havde sin 
tvivl. Han frygtede at krigen kunne trække 
ud i årevis og føre til umådelige ødelæggel-
ser. Storbritanniens premierminister Her-
bert Asquith talte i juli 1914 om ’et kom-
mende Armageddon’; franske og russiske 
generaler forudså en ’udryddelseskrig’.
”De vidste det”, skriver Clark, ”men føl-
te de det virkeligt?” Ingen af de involverede 
staters krigsmål stod i noget som helst rati-
onelt forhold til den katastrofe, der fulgte. 
”Mange af tidens forestillinger om en kort 
krig og frygten for en lang synes . . . at have 
ophævet hinanden”.  
”I den forstand var beslutningstagerne i 
1914 søvngængere, vagtsomme, men uden 
at se, plaget af drømme, men blinde over for 
virkeligheden af de rædsler, de var ved at 
påføre verden”, lyder Clarks sidste sætning. 
Flere historikere, deriblandt Gerd Krume-
rich, har afvist ’søvngængertesen’ og fasthol-
der, at selvom Clark skulle have ret, så sov 
de tyske ledere meget tungere end de øvrige. 
Michael Howard vidste naturligvis, at 
ikke alle ville være enige med ham i spørgs-
målet om Tysklands skyld. ”Men en rede-
gørelse for krigen, der tilfredsstiller alle, 
ville, om den så skulle være mulig, så gan-
ske afgjort ikke kunne holdes på den til rå-
dighed stående plads og i givet fald også 
blive stort set ulæselig”.
Debatten om især Clarks bog bekræf-
ter, at der ikke er skabt enighed om skylds-
spørgsmålet og næppe nogen sinde vil blive 
det. Både Clark og MacMillan bruger langt 
mere plads end Howard på blot at analyse-
re optakten til krigen. Men trods deres sto-
re detaljerigdom er de ikke ’ulæselige’. 
Har man interesse og tålmodighed er 
begge bøger – deres forskelligheder til 
trods – ganske enkelt fremragende læs-
ning.  
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